Cuando el amor acaba

El amor, en principio, todos podemos convenir en que es algo bastante irreal. No quiero decir que la persona que esté enamorada perciba su amor como irreal; antes al contrario, ese amor, más bien, tiende a convertirse para ella en la única realidad, lo único que de veras importa, aquello que acapara su atención y ocupa mayormente su pensamiento, lo que al despertarse cada mañana le mueve y anima y da sentido a la propia existencia. Y es lógico, porque, mientras exista como posibilidad, ¿cómo dejar de creer en la realidad de algo que nos entusiasma y que, de algún modo, sentimos que nos está dando la vida? Quizá fuera más apropiado afirmar, entonces, que el amor es algo que trasciende y por momentos nos hace olvidar la realidad más común, elevándonos sobre lo que pueda haber de sórdido, vulgar y rutinario en nuestras vidas, para llevarnos a transitar por regiones de la más pura idealidad. Si quisiéramos afinar un poco más e irnos aproximando a lo que en verdad es, deberíamos definirlo como un sentimiento que se nutre principalmente de ilusión: el amor es, básicamente y ante todo, una ilusión; por el modo en que aceptamos ciegamente lo que la imaginación nos sugiere, espoleada por el deseo y con la complicidad de los sentidos —puestos a nuestro servicio, de manera espontánea y selectiva, para el mantenimiento y conservación de nuestra dicha amorosa—; por la infinita fe y la esperanza que ponemos en la verdad de nuestro amor, en su singularidad y, muy especialmente, en su durabilidad (todo amante honesto y sincero cree que será para siempre); finalmente, por la complacencia, desinterés y benignidad con que miramos a la persona amada, pasando por alto cualquier defecto y haciendo que nos parezca hermoso lo que acaso para nadie más lo es.

Esta actitud vital, el enamoramiento capaz de apoderarse hasta tal punto de nuestra imaginación y de nuestros sentidos, podrá durar, en la práctica, unas horas o cuestión de minutos, días, semanas, meses, varios años (hasta aquí lo que, por la propia naturaleza del amor, resulta menos insólito), el espacio de una vida o, incluso —siquiera como idea romántica o simple hipótesis de trabajo—, toda la eternidad, pero siempre, indefectiblemente, gracias a esa ilusión que, como un espejismo constantemente renovado (la ilusión que no se renueva, muere), alimenta día a día nuestras ansias, y cuyo objeto, en rigor y objetivamente (valga la redundancia), acaso no exista, pero que de un modo subjetivo, mientras dicha ilusión se mantenga, es capaz de proporcionarnos la mayor felicidad. Esto último, por supuesto, siempre y cuando se trate de un amor felizmente correspondido.

Cuando comprendemos que no existe esa correspondencia o que nuestras esperanzas y expectativas de unión o vida en común eran del todo vanas, porque se interpone algún impedimento que juzgamos insalvable, en fin, cuando, por el motivo que sea, consideramos inviable una relación amorosa, de pronto, el mundo parece que se desmorona —apenas podemos concebirlo sin la persona amada— y, como no podía ser de otro modo, caemos presa del pesimismo y la desesperanza, y sufrimos la pérdida o la ausencia en la misma medida en que es grande nuestro amor. Todo lo cual no implica necesariamente que la ilusión desaparezca, sino que no creemos en su posible cumplimiento; lo que nos duele en lo más íntimo es el hecho de no poder proyectarla, como realidad tangible o perfectamente verificable, hacia un futuro más o menos próximo; puede seguir existiendo, como profundo anhelo, más o menos latente, pero ya no contamos con su logro o consecución. De ahí que sea erróneo afirmar que un amor haya acabado hasta que no desaparezca del todo la ilusión, independientemente de que gocemos o no con la posesión de aquel o aquella a quien amamos y de las posibilidades reales de que lo consigamos algún día: el amor, aunque sólo logre proyectarse como un sueño o un imposible, sigue siendo amor. Porque, como bien apunta Pedro Salinas, inmenso en su lucidez de poeta enamorado, el final, la verdadera ruptura o separación de los amantes se produce interiormente —a veces de un modo casi imperceptible—, no depende de lo que nos hagan o de lo que hagamos, sino de lo que sintamos, está ligada al sentimiento antes que a la propia voluntad o a las circunstancias:

Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales.
Es de antes, de después1.

Así pues, no es verdad que una relación amorosa pierda todo su sentido cuando deja de ser posible físicamente; en todo caso perderá su sentido como medio útil para traer al mundo a un nuevo ser de carne y hueso capaz de perpetuarse y de perpetuarnos, claro que, para que se dé este mismo resultado, como es bien notorio, no es imprescindible que haya amor: una mujer puede concebir aun cuando haya sido forzada; por otro lado, ni siquiera es imprescindible que haya sexo: las modernas técnicas de inseminación «in vitro» no requieren, como colaboración necesaria, ni de la presencia de varón; asimismo, el amor homosexual, por definición, carece de fruto y, sin embargo, al margen de todo prejuicio, no se le puede negar su condición amorosa. El amor, por consiguiente, aparte de ser un enorme estímulo para la reproducción, se basta a sí mismo, y para cada persona tendrá el sentido que ella quiera darle; otra cosa es el grado de satisfacción que se alcance en cada caso, lo cual, además de tratarse de algo muy personal, nunca ha impedido que progrese el verdadero amor. De hecho, todos los grandes amores que en el mundo han sido, si nos fiamos de aquellos que se han hecho célebres gracias a la tradición histórica o a la ficción literaria, no se caracterizan, generalmente, por la facilidad, prontitud y felicidad con que se han visto culminados, y, aun en el supuesto de que así ocurra, no es esta circunstancia lo que les hace grandes y dignos de permanecer en el recuerdo; por eso, en todo asunto amoroso, cuando se llega al «y fueron felices y comieron perdices» significa siempre el final del cuento, aquella parte que se sobrentiende, de la que se prescinde como de cosa sabida y carente de interés (para todos, excepto para los propios interesados, obviamente).

Yo estoy persuadido de la nobleza, bondad y belleza de todo amor, de modo que si en alguno, aparentemente, no se cumplen estas condiciones, seguramente sea porque conlleve algo muy distinto —y aun opuesto, por más que pueda estar emparentado—, ya que hablamos de un sentimiento que rara vez se presenta puro y sin mezcla (ocurre como con los metales, que se estima más precioso el más raro y escaso, y el de mayor pureza), y es mucho lo que, sin serlo, ordinariamente se confunde con el amor. Por otra parte, su capacidad para dotar de emoción, sentido e intensidad a nuestras vidas, unido a su aptitud —gracias a las tres cualidades arriba mencionadas— para hacernos mejores (si no nos dejamos arrastrar por sentimientos ajenos a la verdadera esencia del amor), lo convierten, en mi opinión, en un bien del que no debiéramos prescindir nunca: sólo lamentar los instantes de nuestra vida en que nos vemos obligados a pasar sin él. Es por ello que no debemos renunciar del todo a un amor ni cuando éste «acabe», porque siempre habrá un lugar para el recuerdo («siempre nos quedará París», que diría Bogart) y porque, aun en el supuesto de que la persona en cuestión no sea digna de ese amor, aunque nos traicionen, aunque no nos amen, la pervivencia de nuestro amor será un signo de su calidad, la prueba de que era auténtico y desinteresado, porque, al igual que el beneficio que se otorga a cambio de otra cosa no es dádiva sino comercio, el amor que no se mantiene si no es correspondido —o en la lejanía— dista mucho del verdadero amor. Si somos víctimas de deslealtad o no nos quieren, siempre podemos hacernos a la idea de que esa persona ingrata o desleal —o sólo indiferente— ha muerto: para preservar nuestro amor no tenemos por qué humillarnos o comportarnos de un modo indigno ante quien nos desprecia. Aunque veamos a ese alguien, aunque se dirija a nosotros, lo mejor que podemos hacer es afectar indiferencia o, sencillamente, ignorarlo, y, al mismo tiempo, para evitar el rencor, decirnos que no es, que no puede ser aquel o aquella a quien amamos, que esa persona existió, acaso, en nuestra imaginación únicamente... Conservaremos, por tanto, si nos place, su imagen toda la vida como guardamos la imagen de un difunto: siquiera en un rinconcito de nuestro corazón.

---

1. Pedro salinas, Razón de amor, Alianza Editorial, Libro de bolsillo 1434, Pág. 27.↑