La nostalgia de un pasado mejor

Todos, y es natural, según vamos avanzando en la edad de nuestras vidas, guardamos el recuerdo de un pasado, si no glorioso, mejor y más radiante, si lo comparamos con la inmediata realidad. Suele ocurrir que recurramos a la imagen de esa supuesta época dorada cuando observamos nuestro entorno y reparamos precisamente en aquello que menos nos gusta, sobre todo cuando analizamos los usos y costumbres vigentes y los calificamos desde un punto de vista moral. Solemos decir: «en mis tiempos no pasaba esto o aquello, la gente no se comportaba de este o ese otro modo, en relación a esto o a lo otro se vivía mejor..., etc.», y lo curioso del caso es que se trata de una actitud tan común, de un tópico tan generalizado, que no sería muy aventurado afirmar que se ha venido manteniendo, como una constante, a lo largo de toda la Historia, como queda acreditado por numerosos testimonios presentes en la literatura y el género epistolar, sin que haya diferencias, a lo que parece, entre países y culturas. Algo, finalmente, que todos hemos podido comprobar de primera mano oyendo cómo se quejaban —aparte de otras personas de nuestro entorno más o menos próximo— nuestros abuelos, luego nuestros padres y que, llegado el momento, sorprendentemente, acabamos oyéndonos decir a nosotros mismos, como portadores casi involuntarios del testigo de una inveterada tradición.

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se passa la vida
cómo se viene la muerte,
tan callando;
quán presto se va el plazer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo passado,
fue mejor.1

Cuando vamos sumando décadas a la existencia y empezamos a dejar atrás el entusiasmo de la juventud (se puede mantener el entusiasmo aun en la vejez, pero convengamos en que no es lo mismo), cuando los excesos del pasado comienzan a pasar factura en forma de dolencias o enfermedades diversas, aunque sean livianas, cuando notamos que nuestro físico no responde con la misma ligereza y prontitud si nos vemos obligados a ponerle a prueba debido a cualquier suceso o imprevisto, cuando la experiencia ha dejado múltiples huellas —arrugas, cicatrices— por todo nuestro cuerpo y en nuestro espíritu, cuando adquirimos esa madurez que sólo con el inexorable paso del tiempo nos van otorgando los muchos errores, desengaños o fracasos, en fin, a medida que envejecemos, nuestra perspectiva cambia, nuestra mirada se torna distinta y es fácil que tengamos que retrotraernos a épocas pretéritas, cuando éramos más jóvenes o tan sólo unos niños, par hallar un mundo, un ambiente que nos parezca más habitable, donde nuestro ser sin duda se sentiría mejor. Pero lo cierto no es que «el mundo» que dejamos atrás fuese mejor necesariamente u ofreciera, de manera objetiva, mayores posibilidades, sino, probablemente, que teníamos una visión más optimista y contemplábamos la realidad desde una perspectiva mucho más halagüeña a causa de nuestra edad, ya sea por mantener aún la inocencia y candidez que contribuyen a hacer de la infancia un paraíso o porque la juventud nos hacía sentir en la plenitud de nuestras fuerzas y energías, inflamando nuestras ansias y haciendo que nos sintiéramos capaces de ponernos el mundo por montera o de «comérnoslo» si es que se ponía a nuestro alcance.

Es más fácil que el mundo nos sonría cuando conservamos aún las ilusiones en toda su integridad o disponemos de muy largo crédito en cuanto a las expectativas de lo que nos queda por vivir que cuando sentimos próximo el cumplimiento de la sentencia que firmamos, sin saberlo, a la hora misma de nuestro nacimiento. De igual modo que es más fácil que el sol brille alegre al mediodía que no en la franja de la tarde, por mucho que ésta última aún pueda regalarnos con momentos de gran belleza crepuscular. Como expresa admirablemente el poema de Cavafis «Las velas», la que en un principio pudiera parecernos interminable hilera de velas encendidas, en alusión a los días de nuestra vida, muy bien podía inducirnos al irreflexivo optimismo y la despreocupación, signos propios de la inmadurez, mientras las velas encendidas fueran inmensa mayoría; entonces podíamos reírnos la muerte y gritarle a la cara, con ese gran inmaduro, en palabras de Marañón2, que es Don Juan: «Largo me lo fiáis»; pero, desde el momento en que la proporción se invierte y empezamos a vislumbrar que la hilera tiene un final y volvemos el rostro y no vemos más que velas apagadas, aún humeantes algunas, y contemplamos cómo estamos cada vez más lejos del inicio de nuestra andadura y más cerca del final previsible (la total y permanente oscuridad), es preciso ser un inconsciente para no admitir la auténtica verdad; la cual, por lo que tendría de pérdida, no invita a demasiadas celebraciones, como no sea que queramos festejar, nostálgicamente, la plenitud de lo vivido o, de cara al presente, la inmensa dicha y el milagro que supone el solo hecho de estar vivos; pero, no nos engañemos, el futuro, el fin último, para quien no crea en un más allá y confíe ciegamente en la vida después de la muerte, en un seguir existiendo con conciencia de la propia identidad y recordando lo esencial de lo vivido, para quien no posea esta firme convicción, nuestro común destino no puede en modo alguno ser motivo de celebración o regocijo y es comprensible que al pensar en ello nos invada un sentimiento trágico, que una angustia existencial nos penetre siempre que lo pensemos de manera nítida y completamente consciente.

La ausencia de esta angustia trágica que, como sombra siniestra, se cierne sobre nuestras cabezas desde el momento en que adquirimos cierta madurez, unido a la escasez o no excesiva abundancia de sinsabores —más propios de una dilatada experiencia—, es lo que, a mi juicio, confiere a la juventud y a los años de la infancia esa aureola de bondad e idílica hermosura que, salvo excepciones, tan gratos los hacen a nuestros ojos, pudiendo hacer que, en efecto, aquel tiempo pasado nos parezca espléndido y no resista la menor comparación. Añoramos los tiempos felices precisamente porque entonces éramos felices, sin darnos cuenta que las causas de esa felicidad, de ese vivir ilusionado, a menudo se hallaban en nosotros mismos y no tanto en el exterior; que dependían en mayor medida de un estado de nuestro espíritu, propiciado por la edad, que de la propia realidad circundante. En cualquier caso, era algo magnífico y, como suele ocurrir, no nos damos cuenta de lo que teníamos hasta el momento en que lo hemos perdido; entonces lo añoramos y lo echamos en falta: cuando la ocasión ha pasado y ya sólo podemos verlo o imaginarlo a través de esa tenue neblina, entre dulce y melancólica, con que envolvemos los recuerdos de lo que, en efecto, pudo ser un día y nunca más volverá.

---

1. Parece excusado citar la autoría de esta famosa copla, la primera y más celebrada, quizás, de ese monumento literario, obra maestra indiscutible donde las haya, que son las Coplas por la muerte de su padre. No obstante, por si las moscas, diremos que está elegía formidable es obra de la pluma del noble y poeta castellano Jorge Manrique (1440-1479).↑
2. Esta tesis queda expresada en algún momento y subyace a lo largo de todo el ensayo que el doctor Marañón dedicó a la mítica figura de Don Juan. Gregorio Marañón, Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda (1940), Espasa Calpe, Colección Austral 129.↑