Amor y soledad

No es tan terrible estar solo. Nada tiene de terrorífico, en sí mismo, el hecho de hallarse a solas en las más diversas circunstancias o en uno u otro lugar. Lo verdaderamente terrible y angustioso, aquello capaz de causar espanto e inquietud sin límites en nuestra alma, es el sentimiento íntimo y subjetivo de la soledad, la emoción de sentirnos inmensamente solos con independencia de que nos encontremos en el desierto más inhóspito o en nuestra propia casa, en la ciudad más tumultuosa o en un perdido páramo, lejos de toda compañía o en concurrida sociedad; siendo, tal vez, la soledad más cruel de todas —y una de las más dolorosas— aquella que se produce, no al encontrarnos solos físicamente o mientras nos relacionamos con personas extrañas o ajenas a nuestro círculo social y familiar, sino al hallarnos, precisamente, junto a quienes cabría suponer más íntimos o allegados:

En el cielo infinito que rodea a dos seres humanos, toda palabra está de más. Ese profundo silencio ha de llenarse con la música de la flauta. La flauta no puede sonar a menos que tenga el vasto vacío del Espacio Infinito.

Ese cielo que media entre nosotros ha sido oscurecido por la pena, ahogado por la rutina diaria del trabajo insignificante y la charla cotidiana, por las preocupaciones y la sordidez.

A veces, cuando se levanta el viento de una noche de luna, me despierto y miro a la persona que está acostada a mi lado, con un dolor agudo en mi corazón: siento que ella está perdida para mí.

¿Cómo puede salvarse esta separación, la separación del infinito que soy yo y el infinito que es ella? 1

Esto es así, la extraña paradoja de que un ser humano pueda sentirse solo estando tan cerca (tan cerca y tan lejos) de otro ser humano ocurre —y, de hecho, con enorme asiduidad, aunque no todo el mundo se haga consciente o tenga el valor de reconocerlo— porque, señalémoslo cuanto antes, son los afectos, mejor dicho, es el amor como fuente inspiradora de todos nuestros afectos —desde el más ligero hasta el más intenso y arraigado—, y no la real convivencia o una presencia física en forma de acompañamiento, la auténtica piedra de toque, lo que determina en un ser humano el grado de plenitud en sus relaciones o la magnitud de su soledad.

También puede darse la paradoja del modo siguiente:

Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos
¡qué lejos están! 2

La aparente contradicción que encierran estos versos tiene su origen, indudablemente, en el doble juego que el poeta establece al relacionar el concepto «soledad» con la hipotética presencia de los amigos, al diferenciar, sutilmente, entre la presencia «real», es decir, la presencia percibida a través de los sentidos corporales, y la imagen invocada, esto es, la presencia interiorizada o traída al pensamiento por medio del recuerdo. Y es, a mi juicio, esa imagen proveniente del recuerdo la que el poeta siente como más próxima y entrañada, la que considera, al menos en cierto sentido, más auténtica, más pura, más esencial. En la lejanía, el recuerdo aglutina todo lo amable de quien está ausente (en este caso, cada uno de los amigos) dando forma a cierta idea de la persona en cuya imaginación el espíritu se recrea como en la contemplación de una imagen muy grata, y es tal la comunión con dicha imagen evocada que uno tiene la sensación de que ambos, la imagen amada y el propio ser, tuvieran un mismo asiento, compartieran idéntico ámbito o morada. Sin embargo, en la distancia corta no hay necesidad de recordar: la persona está presente: la vista, el oído, el tacto, etc., ya dan cumplida cuenta de su existencia. El amigo así presente llena los instantes con su charla, muestra sus cambios de humor; a menudo nos revela sus defectos, sus veleidades, sus caprichos... y, en suma, aunque su presencia por lo regular nos resulte muy agradable, incluso placentera, es en la distancia corta —al igual que cuando contemplamos una hermosa pintura o cualquier otra obra de arte, por más espléndida y maravillosa que nos parezca de lejos— cuando vienen a hacerse más patentes las pequeñas —o más gruesas— imperfecciones y, por otra parte, lo que es mucho más grave e inquietante, cuando más crudamente se da uno cuenta del misterio que encierra todo ser humano, de su inaccesibilidad, de cómo existen pliegues recónditos en los cuales no nos es ni jamás nos será posible posible penetrar: aunque haya voluntad de comunicación, no siempre sabremos comprender la visión del otro ni el otro hallará el modo más adecuado de manifestarse; no digamos ya cuando alguien mantenga el deseo —legítimamente, en la mayoría de los casos, por supuesto— de ocultar algo o esté decidido a no revelar más que una parte de sí mismo. La verdadera comunicación, incluso entre aquellos que se aman, es muy difícil, tanto que a menudo no bastan las palabras, o, como se afirma más arriba, en el poema de Tagore, toda palabra está de más. Por otro lado, por mucho que podamos aproximarnos al otro, aunque lleguemos a establecer contacto o incluso a fundirnos con él en el mayor de los abrazos, cuando lo recordamos lo tenemos, de alguna extraña manera, más cerca, en el mismo centro de nuestro ser, que es nuestra alma; al cuerpo podemos acceder, sin destruir su integridad, todo lo más a nivel del epitelio, pero al evocar la imagen del ser amado de algún modo entra a formar parte de nosotros mismos; no nos unimos momentáneamente en una forma corpórea compuesta de dos elementos independientes y articulados, como sucede en el abrazo, sino que nos hallamos fundidos en nuestra más pura esencia y en nuestro interior. Así pues, el verbo recordar —del latín recordari, derivado de cor cordis, corazón— aplicado al contexto del poema (pues sólo a través del recuerdo podríamos tener a alguien en nuestra soledad) y referido a los amigos, equivale aquí a tenerlos presentes, literalmente, a «volver a traerlos al corazón», a sentir su imagen, en ese preciso instante, en lo más íntimo, acompañándonos; y no olvidemos que la unión es la principal y más genuina aspiración, el punto hacia el que indefectiblemente y en todo momento se dirige la acción del verbo amar.

Puedo estar apartado, mas no ausente;
y en soledad, no solo, pues delante
asiste el corazón, que arde constante
en la pasión, que siempre está presente.

El que sabe estar solo entre la gente
se sabe solo acompañar, que, amante,
la membranza de aquel bello semblante
a la imaginación se le consiente.

Yo vi hermosura y penetró la alteza
de virtud soberana en mortal velo,
adoro l'alma, admiro la belleza.

Ni yo pretendo premio ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza.
Menos me atrevo a Lisi, pues, que al cielo.3

Si amamos a alguien que esté ausente, o más o menos distante, en la confianza de que que ese alguien, en alguna medida, también pueda amarnos, no estaremos solos, y da igual que nos encontremos en una isla desierta, presos en un inmundo calabozo o exiliados y solitarios entre extrajeras gentes: nos sentiremos acompañados gracias a la magia de la evocación y del recuerdo; no así si convivimos con alguien a quien no estimamos y que tampoco nos estima; ni aunque se trate de una muchedumbre haciéndonos compañía. Tampoco es imprescindible que amemos a una persona de carne y hueso: el anciano eremita que apenas sobrevive a base de oraciones y de lo que cultiva en un humilde huerto próximo a la cueva donde habita (si algo así puede aún concebirse en este mundo) jamás estará solo mientras viva con su pecho inflamado en el amor de Dios. En el extremo opuesto, el de la soledad más compasible, podríamos incluir, verbigracia, sin demasiada dificultad, al alto magnate, al líder político o al personaje de éxito del momento, seguido, probablemente, de una nube de oportunistas y aduladores revoloteando alegremente en torno suyo, dispuestos a halagarle y hacerle la corte a cada instante, pero que no le reservan ni un ápice de afecto, ni una pizca de ternura, al igual que él, tal vez, tampoco ame a nadie, por lo mucho que el asiduo manejarse con el triunfo y el poder le ha endurecido el corazón.

Teniendo en cuenta todo lo antedicho, y a modo de conclusión, bien podemos advertir cuán pobres han de ser por fuerza los argumentos empleados para juzgar sobre la soledad, cuánto erramos a menudo al enjuiciar a nuestros semejantes, si no atendemos a otra cosa que a las apariencias exteriores, pues, siendo el amor la única medicina verdaderamente eficaz para la soledad del alma, no puede haber otro medio de no estar solos que amar y tener la fortuna de alcanzar alguna reciprocidad en nuestra entrega: entonces y sólo entonces seremos dichosos porque albergaremos la ilusión, que ocasionalmente podremos elevar a la categoría de certeza —aunque, al cabo, en el peor de los casos, la fuerza de los hechos venga a demostrarnos que igualmente se trataba de un espejismo—, de no estar en soledad.

---

1. Fragmento del poema «El mensajero de las nubes» de Rabindranath T. Tagore. LIPIKA (Poemas en prosa), EDICIONES BUSMA, Poesía y prosa popular 74, Pág. 20. Traducción del inglés de Enrique López Castellón a partir de la traducción del bengalí al inglés de Aurobindo Bose.↑
2. Antonio Machado. Nuevas canciones (1917-1930). POESÍAS COMPLETAS, ESPASA CALPE, Colección Austral A33, Pág. 304.↑
3. Francisco de Quevedo (1580-1645). OBRAS COMPLETAS (Tomo II. Obras en verso), AGUILAR, Pág. 127.↑